□內蒙古藝術學院 李樹榕
45年了,梁曉聲家喻戶曉,頭上桂冠甚多,而“平民代言人”,我認為分量最重!2025年8月27日,在內蒙古舉辦的“北疆書展”上,由內蒙古人民出版社隆重推出梁曉聲新作《掂量生活》,作為內蒙古讀者,我倍感榮幸。
1983年,梁曉聲的中篇小說《今夜有暴風雪》發(fā)表,1984年、1985年以影視劇面世,以思想與情感的養(yǎng)分,豐富了普通老百姓的精神生活。30年過去,令我迄今難忘的,卻是改編自梁曉聲長篇說的電視劇《雪城》。
故事,已記不清,主題歌詞卻一字不差地鐫刻在我心里:“天上有個太陽,水中有個月亮,我不知道,哪個更圓,哪個更亮。山上有棵小樹,山下有棵大樹,我不知道,哪個更大,哪個更高……”那時,39歲的梁曉聲,已探討人性之復雜的深度上,形成了二律背反、主體間性層面的哲學自覺。
就在《掂量生活》發(fā)布后,作者卻說,“如果放到今天,這本書里選用的有些文章,我是不會發(fā)表甚至不會寫的。”這是長期被讀者喜歡、贊譽、從骨子里為老百姓寫作、榮獲茅盾獎的長篇小說《人世間》改編成電視劇的收視率4億多、“常青樹”的經(jīng)典作家,在坦蕩、誠懇的謙虛嗎?
在讀過《掂量生活》與梁曉聲先生的交談中,他說:“要允許人有缺點,允許人犯錯誤,甚至他人犯錯是在損害咱自己的利益,也要理解,也要原諒。自私、利己,都是人性使然?!甭勚?,我浮想聯(lián)翩。雖然他的桂冠戴在頭上,他的心卻從來都屬于百姓;雖然他有太多的“精神粉絲”,他的日子卻從來都過得與百姓一樣。從他豐盛的文學作品中不難看出“愛百姓之所愛,痛百姓之所痛”,名副其實。
“自己有缺點,會做錯事,為什么不能原諒和自己一樣的其他人呢?這是人性使然啊……”這番質樸而坦誠的大實話,不禁引發(fā)了人們由此及彼、由彼及此的換位沉思。
“情感是每一個人的‘不動產(chǎn)’,它應該隨著社會的文明而‘升值’……說到底,人類精神自我完善的終極目的,是為了使我們每一個人的情感更豐富、更細膩、更符合人性的自然。”在《掂量生活》扉頁,作者似乎已做出回答。但答案還須仔細“掂量”。只有從“親情無價”“愛情鎏金”“溫情似水”“真情如山”等四個單元呈現(xiàn)的感情和情懷逐一領悟,才能悟出與共和國同齡、矢志不移用寫作“溫暖現(xiàn)實”,為百姓寫作、為人民代言的梁曉聲,特有的闊大胸襟和新的“覺醒”。
篇目排序中,第一單元前三篇都是寫母親的,《我的母親》《我的第一支鋼筆》《母親播種過什么》,讓我覺得,父親常年在大西南工作,全家六口的生活都由母親照料,作者似乎有點兒戀母情結。母親通過講述包公、濟公、楊家將的故事,注入到他潛意識中的是英雄主義精神;不回避悲劇《秦香蓮》《楊業(yè)碰碑》《趙氏孤兒》等名作,又讓作者產(chǎn)生了朦朦朧朧悲天憫人、正義悲壯、立志要扶貧濟弱的正義感。最終“人格、品德、禮貌、學習”是母親烙在他心靈上的家訓。
可見,家長,永遠是摩天大樓的奠基人。母親目不識丁,卻是梁曉聲由衷感恩的第一位老師和文學啟蒙者。那么父親呢?
書中,他曾強調:“父母是最樸素的人文”,即刻形成意味深長的曠世名言!
樸,未加工的木頭;素,未浸染的絲;均為“本真”的樣子。人文,是以人為本,尊重其價值和品格的思想觀念。父母之愛是本真的,培育、陪伴、培養(yǎng),無不洋溢著素樸的人文關懷。
20多萬字的散文集,書信不多。寫給妹妹的一封信,卻接地氣、重實際、貼民心、講客觀,每一個字都真誠地替老百姓長志氣、豎尊嚴,印證著血脈基因與精神基因之強大。
1996年,妹妹希望已然成名的大作家二哥,能動用人際關系為自己找一份好工作,這使梁曉聲很為難。他推心置腹地寫道:“對于小百姓而言,求人簡直是高息貸款。我此話非是指求人要給人好處,而是指付出的利息往往是人的志氣,沒了這志氣,人活著的狀態(tài),往往便自行癱軟了?!边@樣的觀點符合父母給予他們兄妹的“人文”精神嗎?
弗洛伊德曾提出“人格三境界”的學說:不惜一切求生存,是“本我”,與一般動物差距不大;在社會規(guī)約中,理性地求生存,而且是美滿的生存,是“自我”,與一般的人差距不大;只有用忘我的利他精神創(chuàng)造世界,才可能達到“超我”境界。如此,母親要求孩子們做人要有“人格”,又屬于哪個境界呢?
“妹妹,為了過好一種小百姓的生活而永遠地打起精神來!小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活,正是這一種生活才是屬于我們的?!毙爬锾托母C子的話,讓讀者透視到梁曉聲的一種信念,即有擔當、有尊嚴、不斷自省的知識分子,必須具有高尚、純粹、崇高的人格,否則,何以“為平民代言”!
那么,梁曉聲人格的根脈是怎樣形成的?在妹妹面前,兄長的做人的底線很厚重,自覺卻不自卑:“我常想,我們的父親,一個闖關東闖到東北的山東漢子,一個身無分文只有力氣可出賣的老實人,當年遇到了困難又去求誰呢……‘上山擒虎易,開口求人難’的品性,我想一定是咱們的父親傳給我的?!?/p>
至此,我茅塞頓開。俗話說,不是一家人,不進一家門。當我把母親的“言傳”和父親的“身教”完全融合在一起時,梁曉聲之所以能夠一身正氣、兩袖清風、半個世紀初心不改地心系百姓、書寫百姓,就因父嚴母慈的價值觀、人生觀、世界觀,涌動在他血液中,不斷在他筆尖流淌,讓讀者明白,“挺直腰桿子,才能握緊筆桿子”的屬于梁曉聲的文人風骨,對當今的某些知識分子是多么強有力的警醒!
上世紀60年代初,特大自然災害使全國人民的物質生活極度匱乏。不能衣著整潔上學的梁曉聲,在哈爾濱全市小學衛(wèi)生大檢查時,被班主任趕出教室。羞辱,傷透了一個男孩子的心。在《我的小學》中,他用語言描寫、動作描寫、心理描寫,復盤了當時嚴厲的班主任對自己的態(tài)度,足見此事對其傷害之大。
但,品讀《掂量生活》中這段往事時,他卻懇切地說:“如果是現(xiàn)在,我是不會這樣寫的。”由此我懂了,班主任勒令學生講衛(wèi)生,是為工作為生活,即便她沒有同情心。因而,從“看山是山到看山不是山,再到看山是山”,是作者客觀地透視人性,以豁達的氣度,用誠信、善良的“好人文化”,凝聚起的別樣的精神力量。當這并不妨礙他恪守教師必須“教書育人”的底層邏輯,在文章結尾處振聾發(fā)聵地吶喊:“教育的社會使命之一,就是應首先在學校中掃除嫌貧諂富媚權的心態(tài)!而嫌貧諂富,在我們這個國家,在我們這個國家的小學、中學乃至大學,在21世紀的今天,仍然不乏其例……我詛咒這種現(xiàn)象!鄙視這種現(xiàn)象!”
以第一人稱寫就的文字,讀者好奇的不是作者的表面人生、甚至私下人生,而是他的隱秘人生:婚姻生活如何,家庭成員的狀況怎樣,對待金錢是什么態(tài)度,面對名利誘惑又會怎樣,迄今,76歲高齡,他還會照料兄長嗎……
當下,人際關系的遠近,是以對自己的實際利益“有用”還是“沒用”為衡量標準的。若干年前,當母親收了很多需要關愛的“干兒子”“干女兒”時,親兒子梁曉聲很不理解??墒?,從母親病重到逝世,這些“不是親生勝似親生”的兄弟姐妹真誠的情感,卻在感動梁曉聲的同時令他反省。于是就有了《母親播種過什么》。
這篇文章像一面鏡子,無論對“精致的利己主義”還是對拜金主義和享樂主義者,抑或作者本身,都具有明確的針對性。
在《兄長》中,他坦言哥哥患有精神分裂癥后,打傷過母親,于是他“暗自祈禱,上帝啊,為了我的母親、四弟和小妹的安全,我乞求你,讓他早點兒死吧?!倍芍缘纳屏?,讓他陪伴已83歲的兄長20多年,兄弟倆還將追溯著“家庭童話”相濡以沫地共同生活下去。
說實話,要做一個梁曉聲持續(xù)倡導由誠信、善良、勤勞構成的“好人”并不難,讓好人成為溫暖時代的文化源遠流長,卻不易。
這,正是梁曉聲還要繼續(xù)寫下去的巨大動力。
北疆新聞 | 內蒙古自治區(qū)重點新媒體平臺,內蒙古出版集團?內蒙古新華報業(yè)中心主管主辦的國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務一類資質平臺。
北疆新聞版權與免責聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北疆新聞所有,轉載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內容、版權和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權聲明:北疆新聞版權所有,未經(jīng)書面授權,不得轉載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞 All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:15120200009-1廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證:(蒙)字第631號蒙公網(wǎng)安備:15010502001245